勤務先の食堂よりも、道路を隔てたエリート社食の方が安くておいしいので、昼飯はそこに行く。私はたくさん食べるのと、よく噛むので、皆より食事に時間がかかる。一人取り残されて淋しくデザートのパイナップルを咀嚼していると、目の前で中年の男が、昼食を載せたトレーごと、いきなり転倒した。
その男性と仲間と、後から来た食堂のお姉さんで、後始末になった。私は食事を続けていたが、ふと気づくと、細かくミートソースのしぶきで、洗礼を受けていたのだった。お姉さんが貸してくれた濡れタオルで拭き取ったが、ミートソース臭は抜けなかった。その男性は、付近にいた人たちに謝っていた。
しかし、結局、私には声をかけず、その場から去って行った。なぜ彼は私を無視したのだろうか。そのときの私は、煮染めたような黒のＴシャツ、カーキ色の土方半ズボンに紫の靴下、薄汚れた軽登山靴という風体であった。そしてスキンヘッド。少なくとも彼ら（知的労働者）の仲間には見えなかったか。
良い気持ちはしなかったが、とりたてて腹も立たなかった。いつも、その食堂で感じていた違和感、自分はこいつらの仲間じゃない、という感覚が、これではっきりしただけである。ツイッターで脱原発に関わるような人たちには想像がつかないかも知れないが、やはり世間には色々な人がいる。
何か結論めいたことを書こうと思った。エリート意識みたいなものを分析してみようかと思ったのだ。牽強付会に過ぎるが。原発の存在が被曝労働を前提とすること。しかし、原発労働で被曝するのは、あくまでも貧乏人、社会的弱者だ。少なくとも、社会的身分を確保した”自分”ではない。その事実を十分承知の上で、何ら痛痒を感じることなく、原発を推進できる人間が確かに存在する。
エリート社員食堂で、ミートソースの洗礼を受けた私に降りてきた啓示は、かくもありふれた認識に過ぎなかった。
