どこかの階段を降りてくる。よくあるような下が透けて見える黒っぽいスチール製の階段。右隣で、一緒に階段を降りる年下の友人が、「荷物をお持ちしましょうか？」と何度も聞いてくるが、断る。私は山歩きから帰ってきたところだった。彼の言葉でリュックの…